Loriga es un escritor valiente al que se puede querer u odiar. La pose de rebelde sin causa, que se ve en la portada de ‘Héroes’, su segunda novela, es digamos sólo la punta del iceberg, hay algo más que esa imagen maldita y rockera.

Entre el malditismo y la razón de ser

Bukowski y Kerouac son sus referentes. Aunque él mismo ha declarado en una entrevista para literaturas.com que también ha bebido de escritores españoles: “mi ADN literario, que me cogió desprovisto de defensa cuando empecé a leer, fue la literatura española, desde el Siglo de Oro hasta la generación del 98”.

Mi relación literaria con Loriga, nació hace 10 años, por esa necesidad de buscar algo diferente. No sabía nada de él. Caminaba por los módulos de la Feria del libro Ricardo Palma que organiza anualmente la Municipalidad distrital de Miraflores de Lima. Cuando alcancé a leer la contratapa de ‘Caídos del cielo’. No sé si era lo que buscaba, pero si estaba seguro que marcaba una diferencia con lo que había leído hasta entonces. Loriga fue en ese momento ese héroe literario impregnado por todo aquello que la crítica formal y encopetada renegaba.

Me gusta lo que escribe por la naturalidad con que dice las cosas. En ese sentido, el malditismo parece nacer de la forma en que afronta el mundo. Sus personajes pueden parecer expatriados de la ciudad abierta, pero ciudadanos de su mundo interior. Por eso podemos escuchar sin disimulos todo lo que dicen. Aquello que nadie escucha desde afuera, con quienes convive o pasa el rato.

Escribir es sobre todo una necesidad, quieres decir algo, buscas la forma de hacerlo. Ray Loriga es un escritor que busca, tal como lo hacen su personajes. En otra entrevista para la sección culturas de Público.es, a propósito de su última novela ‘Ya sólo habla de amor’, cuando le preguntan acerca del cambio de rumbo de algunos de sus libros, el escritor afirma: “No es algo consciente. Es pura necesidad. Caminas por un lugar y esto es lo que te encuentras. Si luego lo miro en perspectiva, es verdad y hay incluso algo geográfico. Esta novela nace y habla de la literatura centroeuropea, y supongo que son referencias que se van consolidando y de pronto salen”.

En todo caso, hay una proyección desde dentro, las situaciones cambian, todo forma parte de algo que no necesariamente está sobrentendido. Las circunstancias nos obligan siempre a estar en constante movimiento. La razón de ser de un escritor, o de Loriga como escritor, es el llamar a las cosas por su nombre, de qué modo lo dice, eso ya depende de cómo amanezca.

Las novelas

• ‘Lo peor de todo’. La primera novela de Ray Loriga, con la que se da a conocer. Es la historia de Élder Bastidas que comienza a repasar, a manera de expiación, gran parte de su vida. La novela parece no seguir un orden claro, como si fueran anotaciones sin pulir. Por eso gusta, porque no repara en decir cosas bonitas si no la son, es directo. La historia de un adolescente desalentado de todo aquello que ve y que ha visto hasta ese momento.
• ‘Héroes’. Nos encontramos con un chico que vive a través de las imágenes evocadas y dimensionadas por su edad adolescente. La música, la chica rubia, los iconos del rock, el sexo, el amor y el desamor.
• ‘Caídos del cielo’. Sigue más o menos la misma temática. Aunque con un mejor orden argumental. Nuevamente vemos a un muchacho que en un arrebato de conciencia, lo digo de ese modo porque a nadie le gusta que lo traten mal, asesina a un guardia de seguridad descortés. El chico recorre las carreteras con una muchacha rubia dejando de lado la realidad. Esa realidad que afea, que se vuelve esperpéntica y que a los medios de comunicación tanto gusta exponer. Contada por su hermano menor, la historia avanza entre las pulsaciones de éste y los sueños del otro.
• ‘Tokio ya no nos quiere’. Es la visión desencantada y onírica de un Loriga más vivencial, hacia un futuro en la que existe ya una vacuna contra el sida y en la que hay una droga (legalmente aceptada) que permite borrar de la memoria los recuerdos no deseados. El personaje viaja desde Arizona hasta Tokio en busca de algo diferente. Quizás, de lo que ha olvidado al consumir su propia droga.
• ‘Trifero’. Cuenta la historia de un bribón, personaje que parece tomado de las novelas picarescas. Alguien que engaña para encontrarse a sí mismo, para ser parte de algo o aceptado por una sociedad que lo encumbra. Es una novela diferente a las que nos tiene acostumbrado el escritor español. Trifero es una especie de gurú postmoderno, un producto del pesimismo de estos tiempos, donde mucha gente carece de expectativas.
• ‘El hombre que inventó Manhattan’. Es un libro que cuenta la historia de unos personajes que tienen sus propias vivencias, desgracias personales o alegrías subjetivas, que andan en caminos laterales y terminan cruzándose de alguna manera porque habitan en una misma ciudad. Una ciudad que ellos inventan, que sueñan tal vez. Y en la que son los protagonistas dejando a un lado ese papel de reparto al que estaban acostumbrados. Loriga los pone a la vista, a lo mejor mimetizándolos con el color de la ciudad. Manhattan es Manhattan a fin de cuentas.
• ‘Ya sólo habla de amor’. Es su última novela, no sé si llamarla madura, ya que como se ha mencionado, Loriga es un escritor que no se queda quieto ni en forma ni estilo. Aunque definitivamente tiene una marca, algo que puedes incluso deducir cuando lees a alguien y de repente lo relacionas y dices: tiene algo de Loriga. Pues en esta novela ubicamos al Loriga de Manhattan y Tokio. Es una novela de amor (tema muy recurrente en el escritor) y de olvido. La soledad a la que uno se ve enfrentado cuando se encuentra tras los estertores de un abandono. Sebastián es el personaje que no quiere olvidar el amor, a lo mejor por temor a que olvidado éste, pierda la oportunidad de otra oportunidad.

Lo demás

No puedo dejar de mencionar otras cosas que ha hecho Ray Loriga, podemos encontrar los libros: ‘Días extraños’ y ‘Días aun más extraños’, que son textos sin género definido. Anotaciones personales de un escritor que le gusta hablar de literatura, de cine, de fotografía entre otras cosas. Es como entrar a un mundo netamente Loriga.

Dirigió la película: ‘La pistola de mi hermano’. Basado en su libro ‘Caídos del cielo’. También tenemos ‘Teresa, el cuerpo de cristo’, que protagoniza la actriz, Paz vega.

Finalmente creo que Loriga dejó de ser la promesa, dejó de ser el joven rebelde que todos aclamaban. El espíritu moderno que sabemos los que hemos leído al español, no distorsiona la visión en sus nuevos libros o sus películas. Al final es sólo cuestión de actitud o tal como dice en su novela ‘Lo peor de todo’: “De todas formas, creo que lo que uno se inventa es más real que lo que a uno le pasa. Al fin y al cabo, lo que a uno le pasa no deja de ser un accidente”.