La noche se sube por mi rostro y me quita el sueño. Llueve allá afuera. Me dejas con tus respuestas a medias, con tus invitaciones a medias, pero sé que lo haces para que te busque, y te busco en toda la ciudad. Tus pasos son ligeros sobre la alfombra de cemento. Tu sonrisa huele a cariño y tu mirada llora cuando miras la miseria humana. Sé que eres la flor más frágil de todo el cosmos, la más linda. Quédate donde estás, pronto llegaré para ti a mirar la noche despejada, viendo caer las estrellas.

Iba con mi iPod a todo volumen, derramando notas musicales en la oreja. Pensando en todo y en nada, pero tiendo más a lo segundo, me voy siempre rumbo a la dispersión y el autismo. No me interesa hablar con alguien en la calle. No quiero encontrarme con un conocido. Quiero ser invisible.

Omar vende tacos de canasta en un pequeño puesto donde apenas caben dos personas colocadas una junto a la otra, quizá por eso siempre se observa que siempre está abarrotado. Una de las barras metálicas mide más de un metro y la otra unos 40 centímetros de largo. Allí están las cacerolas con el aguacate, las servilletas (al más viejo estilo: son papel de estraza) y los refrescos.

Entre las calles Isabel la Católica y Bolívar, Omar tiene su local casi a la mitad de la calle Venustiano Carranza. Sus vecinos son el Abulón, ‘El Firas‘ y ‘El Jil‘, que atienden el estacionamiento público y avientan los vehículos a la gente que pasa, por eso los transeúntes han aprendido a torear a los carros.

Los tacos de papa y los chicharrón son la especialidad de la casa. Desde hace 25 años este es uno de los dos inmuebles comerciales con la fachada más angosta que hay en el centro de la ciudad de México y, de los su ramo, el más viejo que hay. Ahora proliferan, casi como una moda, los puestos de tacos de canasta.

Dice Walter Benjamin que no encontrar camino en la ciudad “no significa gran cosa, pero perderse en la metrópoli, como puede extraviarse en un bosque, exige toda una educación”.

Desde Google Maps la ciudad de México es una telaraña de protuberancias que no tienen ningún sentido. La Guía Roji es la cartografía  de una metrópolis que devasta todo lo que se encuentra: bosques, lagos, manantiales, fauna y a sí misma.

Ahora que el problema de la escasez de agua flota en todo el ambiente mediático, en el boca a boca hay quienes recomiendan un par de lecturas para este fin de año: ‘La gota de agua‘, de Vicente Leñero, y ‘La sequía‘, de J. G. Ballard. Pero no es todo: sugieren abandonar este barco de asfalto que se hunde, pero desde luego, no todos pensamos de esta forma.

El lago de Xico, ubicado entre  Tláhuac y Chalco, divide al Distrito Federal y el Estado de México. En esta parte el terreno se hunde y el acuífero tiene cada vez más agua, situación que  amenaza con inundaciones a al menos dos colonias de 50.000 habitantes. Especialistas de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) proponen que se le dé mayor profundidad a este vaso de agua  para incrementar hasta tres veces su capacidad y con ello acabar con cualquier riesgo de desbordamiento.

A dos horas del centro de la  ciudad podemos encontrar este paisaje que contraria al ojo automático de Google Maps y de la Guía Roji. El llamado Nuevo Lago de Chalco mide 500 hectáreas. En él se impulsa un plan turístico, las aves han regresado y su belleza es una muestra de que, en efecto, el Distrito Federal es una Ciudad Monstruo por sus contrastes exaltados entre colonias, barrios y calles.

Mientras el centro histórico de la capital mexicana se hunde aceleradamente y se muere de sed, en el oriente del valle de México la naturaleza demanda su espacio y se niega a morir.

A propósito del Día de Muertos, a quienes se les festeja en México desde tiempos inmemoriales, mi madre cree que cuando uno sueña que se le caen los dientes es augurio o premonición de que un familiar o un conocido va a morir.

Parece broma, pero durante mi infancia pude constatar que cada vez que ella recordaba que había soñado otra vez que se le caían los dientes, no dejaba de experimentar cierto desconcierto y desesperanza: quizá estaba escuchando que me iba a morir en breve tiempo; la muerte de uno y no la de los demás es lo que lleva a la parálisis. Pasaban muchas cosas por mi cabeza en pocos segundos.

Sin embargo, como soy un desconfiado consuetudinario, poca importancia le di a esa clase de oniría profética. Pasaron los años. Se empolvaron las imágenes hasta el punto de quedar sepultadas entre toneladas de polvo mental que las desterró. Y, aunque casi nunca lo tenía presente, sí lo recordaba de vez en cuando como una especie de flashback de ácido lisérgico, hasta que me encontré con un libro de los Señores Mayas, de los inventores del cero y las construcciones en el sureste de México. El ‘Popol Vuh‘ llegó a mis manos después de 30 años de atraso o feroz puntualidad.

En ese libro aparece Vucub-Caquix, un ser anterior a los hombres actuales muy soberbio, motivo por el cual los dioses lo mandan a matar. La misión no la cumplen del todo los misioneros de la muerte; sólo consiguen herirlo en la mandíbula. La treta se prolonga hasta los aponsentos de los dioses mayas, que envían a una pareja de ancianos a engañarlo. Le dicen que ellos curan el dolor de muelas y le quitan los dientes para sustituírselos por unos de maíz. Durante el proceso, el soberbio señor va perdiendo fuerzas y se le ve decadente cada vez más. Los ancianos lo logran: en ese estado muere.

Hasta hoy, al leer este episodio pre-humano, recordé otra vez el sueño que tantas horas me ocupó en mis primeros años. Los dientes, los sueños y las obsesiones quizá tienen el mismo hilo conductor o se construyen de los mismos materiales magmáticos. No lo sé. Nadie sabe qué son los sueños ni la muerte. Escritura y dientes quizá son una forma de hablarle a la muerte, a nuestra muerte, la que sólo nos observa y un día nos tomará del cuello y nos arrastrará por el suelo hasta llegar al Xibalbay.

Considero que el acto de escritura es antes que nada, como intuyó Julio Córtazar, un sacarse las alimañas de la cabeza. Los sueños son alimañas que nunca entendemos, pero disfrutamos que se nos suban a las sienes. No creo haberme quitado una maldita alimaña al recordar el sueño de Lupita, pero espero haber contribuido a alimentarla.

El ‘Popol Vuh‘ es también conocido como ‘Manuscrito de Chichicastenango‘ o ‘Libro de los consejos‘. Al parecer, fue escrito poco después de la Conquista; una de las hipótesis señala que pudo haber sido algún discípulo de los frailes que hablaba quiché y español. El origen del manuscrito es oscuro, se desconoce casi todo sobre el compilador y se le considera una obra colectiva. Los historiadores creen que el libro es el testimonio de las antiguas historias del quiché y que fue escrito por el indígena Diego Reinoso, protegido por el obispo Marroquín, prelado de Guatemala. Sin embargo, son meras suposiciones.

Los chilangos, aunque tienen ese aire de vivir en el ombligo de la luna y de poseer ese carácter egocéntrico ―típico de los habitantes de las capitales políticas y sociales de un país― viven en el límite de su olvido y en el insomnio de su miedo.

Es necesario perder la razón y junto con ello el recuerdo para vivir en la Ciudad de México, una de las diez urbes con mayor número de población a nivel mundial, en una zona de alta sismicidad, pues por esta zona pasa la falla de San Andrés, con habitantes que respiran los venenos más tóxicos y, que además, entre otras cosas, se la pasan hasta cuatro horas diarias en el vehículo o en un rebasado transporte público que no se da abasto.

Insoportable transcurrir de la infranqueable cotidianeidad si de antemano no se crean los métodos para escapar de esta realidad. Miedo: de ahí la necesidad de fomentar una dependencia irrevocable hacia del olvido, como un mecanismo de defensa ante una sorpresiva desaparición de la ciudad en un terremoto de lamentables consecuencias.

¿Qué mantiene al DeEfe con sus 700 años altivo, arrogante y estúpidamente regenerándose en sus enormes torres? El deseo de muerte. No hay escapatoria: volver a vivir el vértigo de un sismo que derrumba cuanto puede y lo riegue por el suelo. Un destino de antemano marcado por la tragedia, por una proclive perversidad hacia la desmantelación, la tentación chilanga de desaparecer de una vez por todas.

En cualquier momento quedaremos atrapados entre toneladas de polvo, concreto y metal, como el águila del escudo la bandera que, al contrario de lo que aseguran los historiares del sistema, no está devorando una serpiente, sino está cayendo en el poder del reptil que la ha apresado.

El miedo somete a una águila que lucha por liberarse de la poderosa serpiente entre nopales que parecen acechar a la ave. Miedo y muerte como forma de vida, entre escombros y ratas que huyen hacia la coladera, abajo de los locales de comida de banqueta.

Mariana recuerda que después de su primer intento fallido de suicidio su padre le impidió salir a la calle durante tres meses. Permaneció encerrada en su habitación, rodeada de acuarelas, libros y cuadernos.

Allí, en esa soledad doliente y punzante como si quisiera caminar con clavos en la planta de los pies, se le apareció el pez de la alegría. Enorme y de aleteo parsimonioso. Oscuro. Gigante. Callado. Parecía mover las aguas de una forma muy rara -recuerda. Reía al verlo acercarse: su enorme boca le decía cosas que ella no podía entender ni escuchar, sólo era verlo cada vez más cerca y más cerca, como un sueño que se aproxima con fuerza.

Lo último que sentía antes de caer en la negrura absoluta de sus miedos sin miedo eran la dentadura filosa de ese animal acuático que la devoraba por completo. Desaparecía. Se iba montada en el lomo de esa escamosa bestia. Se volvió la tenaz jinete de ese monstruo hasta que una mañana de miércoles ya no regresó.

En los cuadernos de dibujo -contó después el quejumbroso padre- había anotaciones en los márgenes que hablaban de una ciudad (mundo, galaxia “o qué sé yo”) bajo el mar donde van todos aquellos seres marinos que desearon convertirse en humanos, pero que al encarnarlos se sentían fuera de lugar -eso que los psiquiatras llaman melancolía- y extrañaban su acuosa atmósfera.

Creemos que Mariana volvió en la garganta de su pez a su mundo y nunca la volveremos a ver.

“Me vuelvo a Buenos Aires. No sé que es lo que me tira tanto, no sé lo que extraño, no sé si extraño.

Los techos. Los tejados de las casas son muy feos, cuadrados, blancos, con tanques de agua puestos como a boleo. Es como que la gente no les da bola, como que la gente los desprecia, como que los tejados no fueran parte de la casa.

En Madrid lo techos son hermosos. Hay tejas, hay chimeneas, hay colores. No se puede comparar.

Pero ves, extraño los techos de Buenos Aíres. Es una boludez pero me pasa”.

‘Martín (Hache)‘

Recuerdo muchas veces estas frases que dice Hache en la película ‘Matín (Hache)‘.

Cuando pienso en algún lugar me vienen a la cabeza imágenes de sus tejados, sus azoteas, una visión de las ciudades desde arriba.

Tejados muy diferentes. Algunos feos y descuidados, otros con bonitas tejas de diferentes colores y con bellas chimeneas, pero todos ellos dan personalidad al lugar y hacen que se diferencie de cualquier otro.

Durante varias semanas voy a compartir con vosotros imágenes de tejados de diferentes ciudades que evocan un lugar.

La serie completa:

• Tejados de algún lugar: Londres
• Tejados de algún lugar: La Habana
• Tejados de algún lugar: la India
• Tejados de algún lugar: Madrid

“Me vuelvo a Buenos Aires. No sé que es lo que me tira tanto, no sé lo que extraño, no sé si extraño.

Los techos. Los tejados de las casas son muy feos, cuadrados, blancos, con tanques de agua puestos como a boleo. Es como que la gente no les da bola, como que la gente los desprecia, como que los tejados no fueran parte de la casa.

En Madrid lo techos son hermosos. Hay tejas, hay chimeneas, hay colores. No se puede comparar.

Pero ves, extraño los techos de Buenos Aíres. Es una boludez pero me pasa”.

‘Martín (Hache)‘

Recuerdo muchas veces estas frases que dice Hache en la película ‘Matín (Hache)‘.

Cuando pienso en algún lugar me vienen a la cabeza imágenes de sus tejados, sus azoteas, una visión de las ciudades desde arriba.

Tejados muy diferentes. Algunos feos y descuidados, otros con bonitas tejas de diferentes colores y con bellas chimeneas, pero todos ellos dan personalidad al lugar y hacen que se diferencie de cualquier otro.

Durante varias semanas voy a compartir con vosotros imágenes de tejados de diferentes ciudades que evocan un lugar.

La serie completa:

• Tejados de algún lugar: Londres
• Tejados de algún lugar: La Habana
• Tejados de algún lugar: la India
• Tejados de algún lugar: Madrid

Estás pero no estás, fotografías una parte de ese algo que anima a las cosas y a las personas. La comunicación de la física cuántica post einsteiniana y el teísmo es uno de los engranajes de la poderosa máquina llamada ciudad.

La arquitectura basura y la arquitectura inteligente enredan en sus hilos a los habitantes cada vez más virtualizados gracias a internet. Mira, párate un segundo, desacelera tus pensamientos y tus ansias. Observa detenidamente lo que tienes alrededor, ¿ves como todos van acelerados?

La relación entre la imagen y la mente ha dejado de ser sólo un anhelo burgués de arqueología sociológica para mutarse -las ideas son seres vivos- en el rostro mismo de la finalidad del ser: ser una imago proyectada sobre el espacio. Muros antiguos, ventanales, sillas desocupadas, alambres metálicos. aquí van a ser las 12 del día. El café caliente me hace olvidarme de esta virtualización. Vivimos en varios mundos, sin caer en la demencia, a la vez.

“Me vuelvo a Buenos Aires. No sé que es lo que me tira tanto, no sé lo que extraño, no sé si extraño.

Los techos. Los tejados de las casas son muy feos, cuadrados, blancos, con tanques de agua puestos como a boleo. Es como que la gente no les da bola, como que la gente los desprecia, como que los tejados no fueran parte de la casa.

En Madrid lo techos son hermosos. Hay tejas, hay chimeneas, hay colores. No se puede comparar.

Pero ves, extraño los techos de Buenos Aíres. Es una boludez pero me pasa”.

‘Martín (Hache)‘

Recuerdo muchas veces estas frases que dice Hache en la película ‘Matín (Hache)‘.

Cuando pienso en algún lugar me vienen a la cabeza imágenes de sus tejados, sus azoteas, una visión de las ciudades desde arriba.

Tejados muy diferentes. Algunos feos y descuidados, otros con bonitas tejas de diferentes colores y con bellas chimeneas, pero todos ellos dan personalidad al lugar y hacen que se diferencie de cualquier otro.

Durante varias semanas voy a compartir con vosotros imágenes de tejados de diferentes ciudades que evocan un lugar.

La serie completa:

• Tejados de algún lugar: Londres
• Tejados de algún lugar: La Habana
• Tejados de algún lugar: la India
• Tejados de algún lugar: Madrid

“Me vuelvo a Buenos Aires. No sé que es lo que me tira tanto, no sé lo que extraño, no sé si extraño.

Los techos. Los tejados de las casas son muy feos, cuadrados, blancos, con tanques de agua puestos como a boleo. Es como que la gente no les da bola, como que la gente los desprecia, como que los tejados no fueran parte de la casa.

En Madrid lo techos son hermosos. Hay tejas, hay chimeneas, hay colores. No se puede comparar.

Pero ves, extraño los techos de Buenos Aíres. Es una boludez pero me pasa”.

‘Martín (Hache)‘

Recuerdo muchas veces estas frases que dice Hache en la película ‘Matín (Hache)‘.

Cuando pienso en algún lugar me vienen a la cabeza imágenes de sus tejados, sus azoteas, una visión de las ciudades desde arriba.

Tejados muy diferentes. Algunos feos y descuidados, otros con bonitas tejas de diferentes colores y con bellas chimeneas, pero todos ellos dan personalidad al lugar y hacen que se diferencie de cualquier otro.

Durante varias semanas voy a compartir con vosotros imágenes de tejados de diferentes ciudades que evocan un lugar.

La serie completa:

• Tejados de algún lugar: Londres
• Tejados de algún lugar: La Habana
• Tejados de algún lugar: la India
• Tejados de algún lugar: Madrid

Imágenes de niños trabajadores. Niños como éste que hacen cualquier trabajo de pocas destrezas para ayudar a sobrevivir a sus familias. No van al colegio ya que necesitan las horas de estudio para trabajar y por eso muchos entre ellos no tienen el mismo nivel intelectual que los niños que no trabajan. Muchos niños trabajadores hacen tareas tan repetitivas y banales que a veces no desarrollan buenas habilidades motoras, algo que les influirá para el resto de sus vidas.

En contra de lo que se suele creer, la mayoría de los niños trabajadores viven en casa con sus familias, pero desgraciadamente los hay también que viven y trabajan en la calle. En general, las familias viven en graves condiciones, a veces sin agua corriente ni servicios sanitarios, como baños. Por ello, como es el caso del niño de la imagen, suelen estar sucios y tienen más posibilidades de contagiarse de alguna enfermedad causada por mala higiene como sarna y piojos, desnutrición, falta de acceso a agua limpia, parásitos y diarrea…

Estos pequeños, al pasar tanto tiempo en las calles, son más vulnerables a la la presión de bandas, a la tentación de robar, a probar las drogas…

A menudo, las familias sólo ven en sus hijos un medio de lucrarse. En muchos casos les obligan a llevar al hogar una cantidad fija de dinero cada día. Si el niño llega con menos dinero, le castigan o le pegan. A veces los niños, para evitar el castigo, recurren al hurto para volver a casa con suficiente dinero.

En casi todos los lugares del mundo que he estado he encontrado imagenes de niños trabajadores. No es necesario que sea en lugares subdesarrollados, como es en este caso, que se trata de una foto tomada en Estambul. Cada vez que hago una foto de un niño trabajando me viene a la mente todos los problemas que puede tener ese pequeño. Ojalá en mis próximos viajes no encuentre más escenas cómo esta.

El sol se acerca al horizonte. Su reflejo ilumina la mar apaciguada como si fuera a pasar algo mágico. Y sucede. Sus rayos dejan un mural multicolor durante aquella puesta de sol. ¡Ya llega la noche!

Hay niños que, aunque tienen su hogar, pasan el día en la calle. Con escasos juguetes, cualquier motivo forma parte de su juego. Como estos niños que disfrutan en la fuente de un parque. Es muy común ver una imagen como esta en la India.

Esta foto me recuerda a la niña protagonista de la oscarizada película ‘Slumdog millonaire‘. En el libro donde relata su experiencia durante la grabación de la película, me llamó la atención que algo tan simple como es para nosotros una piscina, fue lo que a su compañero de rodaje y a ella les cautivó al llegar a los hoteles donde se alojaron. Tanto fue así que se zambulleron nada más verla.

Y es que, como podéis ver en la foto, una fuente, o en peores casos una poza de aguas de residuos, es para ellos su piscina para jugar.

La serie al completo:

• Niños de la India, niños de la calle
• Niños de la India, niños que lloran
• Niños de la India, niños sin infancia
• Niños de la India, niños sin juguetes

Si visitan Madrid en estas fechas, no pueden perder esta oportunidad de acercarse a la vida de una de las personas más influyentes e interesantes del mundo. La exposición que ha sido realizada por inicitiva del Brooklyn Museum ya ha desembarcado en Nueva York, Londres y Berlín.

La artista, que nació en 1949 en el estado de Connecticut, ha publicado en revistas tan célebres como Vanity Fair, Rolling Stones o Vogue, ganó un Grammy en 1983 en la categoría Mejor portada de un álbum y en abril del año 2000, la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos la nombró “Leyenda viviente”. Pese a todos esos méritos, por lo que es reconocida es por retratar a personajes populares del ámbito de la política, el cine o la música. Con todo, en la muestra de Leibovitz se puede encontrar mucho más: honestidad, fuerza y emoción.

Entre Brad Pitt y Susan Sontag

Posiblemente, lo más interesante de la exposición es su carácter no temático. No hay pistas o datos que ayuden al espectador a ver la muestra. Así, el desconcierto será mayor cuando observe a Robert de Niro junto a los días de playa que pasaron la familia Leibovitz al completo o a la reina Isabel II cerca de una bicicleta ensagrentada en medio de la ciudad de Sarajevo.

Aunque Leibovitz no quiera hacer un ejercicio de voyeurismo o explotar la fama y el morbo, el espectador puede sentirse algo miserable al entrometerse en la vida privada de personas, que además, tienen nombre y apellidos. Reuniones familiares, escenas íntimas en el salón de su casa, el nacimiento de sus hijas, la enfermedad que causó la muerte a su compañera y amante Susan Sontag… Instantáneas que se exponen con toda franqueza, a pesar de que tanta intimidad y espontaneidad pueda abrumar a quien las esté viendo. Se observa la imagen pero se siente el amor, la ternura, el dolor y la tristeza que trasmite el momento.

Además, también hay hueco para el Hollywood más popular y estrambótico. Demi Moore -en una bellísima foto portada de Vanity Fair- embarazada; Brad Pitt en Las Vegas con una vestimenta singular y poco combinable -camisa a rayas y pantalones de leopardo-; Jim Carrey con una mueca muy poco favorecedora; o la reina de Inglaterra con demasiado Photoshop o Al Pacino y Robert de Niro mimetizados. Todo eso y más.

Y dice Leibovitz…

Junto algunas fotografías se pueden encontrar comentarios de la artista que más que explicar la imagen muestran qué sintió al tomarla o qué significa para ella ella cada instantánea. Así entre su obra y estas pequeñas acotaciones, podemos conocerla un poco más. Confiesa que siente una gran responsabilidad al retratar a la familia y que nunca supo interactuar con las personas fotografiadas mientras estaban en plena sesión.

También comenta que en ella hay algo de soledad, como en sus paisajes, todos ellos de gran formato y en blanco y negro, vastos y desolados, como aquellos se encuentran de repente cuando se va en coche con la familia. A Leibovitz no le gusta el estudio y no se considera periodista, sino retratista, definición que le acompaña desde que trabajó en Rolling Stones.

A mediados de julio, más de 30.000 visitantes ya habían disfrutado de estas 220 fotografías que divagan entre los álbumes familiares, encargos oficiales y crónicas de distintos acontecimientos.

El momento llega, añade. Como en una de sus fotografías más angustiosas y conmovedoras que hizo segundos después de que un francotirador asesinara a un adolescente en Sarajevo. Ella se fijó en la bicicleta que estaba aún caída en la calle junto a un charco de sangre. Era una típica jornada laboral y nunca esperó encontrarse en mitad de una escena como aquella.

En la India muchos niños están obligados a llevar una vida de adultos y renunciar a ir a la escuela por cuidar de sus hermanos, por salir a la calle en busca de dinero, trabajar…

En esta foto tres hermanitos estaban pidiendo limosna, mientras la mayor se hacía cargo de los dos pequeños un día de diario a horario de escuela.

La serie al completo:

• Niños de la India, niños de la calle
• Niños de la India, niños que lloran
• Niños de la India, niños sin infancia
• Niños de la India, niños sin juguetes

Muchos de ellos no están solos. Toda su familia se encuentra en la calle. Viven bajo portales donde van acumulando todas su pertenencias, que no son más que algunas cacerolas y trapos. Muchas de estas familias se acoplan en los alrededores de lugares turísticos para reclamar dinero a todos los visitantes.

Esta niña que se ve en la foto lloró largo rato pero nadie la consolaba. A su madre le preocupaba más conseguir unas rupias para poder comer. Tal vez eso es lo que le calmaría a esa pequeña niña, algo que llevarse a la boca.

La serie al completo:

• Niños de la India, niños de la calle
• Niños de la India, niños que lloran
• Niños de la India, niños sin infancia
• Niños de la India, niños sin juguetes

Se les ve en casi todas partes de las grandes ciudades. Niños pobres, indigentes, que viven y pasan el tiempo solos, sin nadie que les cuide, que se preocupe de ellos, de su educación, de que estén alimentados, de que estén sanos… Durante el mes de agosto voy publicar una serie de fotos titulada “Niños de la India”.

Muchos de ellos viven pidiendo por la calles para conseguir suficiente dinero para comprar un plato de arroz. “Rupi, rupi, rupi”, aclamaban gran cantidad de niños a mi paso, como las tres pequeñas de la foto. Pobres y sin educación, los niños están atrapados en una cultura callejera de delincuencia, robos y explotación.

La verdad que el tema da para largo ya que algo que me llamó la atención nada más llegar a la India es la gran cantidad de ellos que estabas solos por la calle. Tal vez una de las razones es que la calle es su hogar.

La serie al completo:

• Niños de la India, niños de la calle
• Niños de la India, niños que lloran
• Niños de la India, niños sin infancia
• Niños de la India, niños sin juguetes

Mis ojos sueltan,
en forma de lágrimas,
este trago amargo.

Lágrimas que se confunden con el agua fría,
se van por el desagüe
siguiendo su rumbo sin fin.

Pero la amargura permanece.

Tal vez permanezca sin fin.