La noche se sube por mi rostro y me quita el sueño. Llueve allá afuera. Me dejas con tus respuestas a medias, con tus invitaciones a medias, pero sé que lo haces para que te busque, y te busco en toda la ciudad. Tus pasos son ligeros sobre la alfombra de cemento. Tu sonrisa huele a cariño y tu mirada llora cuando miras la miseria humana. Sé que eres la flor más frágil de todo el cosmos, la más linda. Quédate donde estás, pronto llegaré para ti a mirar la noche despejada, viendo caer las estrellas.

Iba con mi iPod a todo volumen, derramando notas musicales en la oreja. Pensando en todo y en nada, pero tiendo más a lo segundo, me voy siempre rumbo a la dispersión y el autismo. No me interesa hablar con alguien en la calle. No quiero encontrarme con un conocido. Quiero ser invisible.

Omar vende tacos de canasta en un pequeño puesto donde apenas caben dos personas colocadas una junto a la otra, quizá por eso siempre se observa que siempre está abarrotado. Una de las barras metálicas mide más de un metro y la otra unos 40 centímetros de largo. Allí están las cacerolas con el aguacate, las servilletas (al más viejo estilo: son papel de estraza) y los refrescos.

Entre las calles Isabel la Católica y Bolívar, Omar tiene su local casi a la mitad de la calle Venustiano Carranza. Sus vecinos son el Abulón, ‘El Firas‘ y ‘El Jil‘, que atienden el estacionamiento público y avientan los vehículos a la gente que pasa, por eso los transeúntes han aprendido a torear a los carros.

Los tacos de papa y los chicharrón son la especialidad de la casa. Desde hace 25 años este es uno de los dos inmuebles comerciales con la fachada más angosta que hay en el centro de la ciudad de México y, de los su ramo, el más viejo que hay. Ahora proliferan, casi como una moda, los puestos de tacos de canasta.

Dice Walter Benjamin que no encontrar camino en la ciudad “no significa gran cosa, pero perderse en la metrópoli, como puede extraviarse en un bosque, exige toda una educación”.

Desde Google Maps la ciudad de México es una telaraña de protuberancias que no tienen ningún sentido. La Guía Roji es la cartografía  de una metrópolis que devasta todo lo que se encuentra: bosques, lagos, manantiales, fauna y a sí misma.

Ahora que el problema de la escasez de agua flota en todo el ambiente mediático, en el boca a boca hay quienes recomiendan un par de lecturas para este fin de año: ‘La gota de agua‘, de Vicente Leñero, y ‘La sequía‘, de J. G. Ballard. Pero no es todo: sugieren abandonar este barco de asfalto que se hunde, pero desde luego, no todos pensamos de esta forma.

El lago de Xico, ubicado entre  Tláhuac y Chalco, divide al Distrito Federal y el Estado de México. En esta parte el terreno se hunde y el acuífero tiene cada vez más agua, situación que  amenaza con inundaciones a al menos dos colonias de 50.000 habitantes. Especialistas de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) proponen que se le dé mayor profundidad a este vaso de agua  para incrementar hasta tres veces su capacidad y con ello acabar con cualquier riesgo de desbordamiento.

A dos horas del centro de la  ciudad podemos encontrar este paisaje que contraria al ojo automático de Google Maps y de la Guía Roji. El llamado Nuevo Lago de Chalco mide 500 hectáreas. En él se impulsa un plan turístico, las aves han regresado y su belleza es una muestra de que, en efecto, el Distrito Federal es una Ciudad Monstruo por sus contrastes exaltados entre colonias, barrios y calles.

Mientras el centro histórico de la capital mexicana se hunde aceleradamente y se muere de sed, en el oriente del valle de México la naturaleza demanda su espacio y se niega a morir.

A propósito del Día de Muertos, a quienes se les festeja en México desde tiempos inmemoriales, mi madre cree que cuando uno sueña que se le caen los dientes es augurio o premonición de que un familiar o un conocido va a morir.

Parece broma, pero durante mi infancia pude constatar que cada vez que ella recordaba que había soñado otra vez que se le caían los dientes, no dejaba de experimentar cierto desconcierto y desesperanza: quizá estaba escuchando que me iba a morir en breve tiempo; la muerte de uno y no la de los demás es lo que lleva a la parálisis. Pasaban muchas cosas por mi cabeza en pocos segundos.

Sin embargo, como soy un desconfiado consuetudinario, poca importancia le di a esa clase de oniría profética. Pasaron los años. Se empolvaron las imágenes hasta el punto de quedar sepultadas entre toneladas de polvo mental que las desterró. Y, aunque casi nunca lo tenía presente, sí lo recordaba de vez en cuando como una especie de flashback de ácido lisérgico, hasta que me encontré con un libro de los Señores Mayas, de los inventores del cero y las construcciones en el sureste de México. El ‘Popol Vuh‘ llegó a mis manos después de 30 años de atraso o feroz puntualidad.

En ese libro aparece Vucub-Caquix, un ser anterior a los hombres actuales muy soberbio, motivo por el cual los dioses lo mandan a matar. La misión no la cumplen del todo los misioneros de la muerte; sólo consiguen herirlo en la mandíbula. La treta se prolonga hasta los aponsentos de los dioses mayas, que envían a una pareja de ancianos a engañarlo. Le dicen que ellos curan el dolor de muelas y le quitan los dientes para sustituírselos por unos de maíz. Durante el proceso, el soberbio señor va perdiendo fuerzas y se le ve decadente cada vez más. Los ancianos lo logran: en ese estado muere.

Hasta hoy, al leer este episodio pre-humano, recordé otra vez el sueño que tantas horas me ocupó en mis primeros años. Los dientes, los sueños y las obsesiones quizá tienen el mismo hilo conductor o se construyen de los mismos materiales magmáticos. No lo sé. Nadie sabe qué son los sueños ni la muerte. Escritura y dientes quizá son una forma de hablarle a la muerte, a nuestra muerte, la que sólo nos observa y un día nos tomará del cuello y nos arrastrará por el suelo hasta llegar al Xibalbay.

Considero que el acto de escritura es antes que nada, como intuyó Julio Córtazar, un sacarse las alimañas de la cabeza. Los sueños son alimañas que nunca entendemos, pero disfrutamos que se nos suban a las sienes. No creo haberme quitado una maldita alimaña al recordar el sueño de Lupita, pero espero haber contribuido a alimentarla.

El ‘Popol Vuh‘ es también conocido como ‘Manuscrito de Chichicastenango‘ o ‘Libro de los consejos‘. Al parecer, fue escrito poco después de la Conquista; una de las hipótesis señala que pudo haber sido algún discípulo de los frailes que hablaba quiché y español. El origen del manuscrito es oscuro, se desconoce casi todo sobre el compilador y se le considera una obra colectiva. Los historiadores creen que el libro es el testimonio de las antiguas historias del quiché y que fue escrito por el indígena Diego Reinoso, protegido por el obispo Marroquín, prelado de Guatemala. Sin embargo, son meras suposiciones.

Los chilangos, aunque tienen ese aire de vivir en el ombligo de la luna y de poseer ese carácter egocéntrico ―típico de los habitantes de las capitales políticas y sociales de un país― viven en el límite de su olvido y en el insomnio de su miedo.

Es necesario perder la razón y junto con ello el recuerdo para vivir en la Ciudad de México, una de las diez urbes con mayor número de población a nivel mundial, en una zona de alta sismicidad, pues por esta zona pasa la falla de San Andrés, con habitantes que respiran los venenos más tóxicos y, que además, entre otras cosas, se la pasan hasta cuatro horas diarias en el vehículo o en un rebasado transporte público que no se da abasto.

Insoportable transcurrir de la infranqueable cotidianeidad si de antemano no se crean los métodos para escapar de esta realidad. Miedo: de ahí la necesidad de fomentar una dependencia irrevocable hacia del olvido, como un mecanismo de defensa ante una sorpresiva desaparición de la ciudad en un terremoto de lamentables consecuencias.

¿Qué mantiene al DeEfe con sus 700 años altivo, arrogante y estúpidamente regenerándose en sus enormes torres? El deseo de muerte. No hay escapatoria: volver a vivir el vértigo de un sismo que derrumba cuanto puede y lo riegue por el suelo. Un destino de antemano marcado por la tragedia, por una proclive perversidad hacia la desmantelación, la tentación chilanga de desaparecer de una vez por todas.

En cualquier momento quedaremos atrapados entre toneladas de polvo, concreto y metal, como el águila del escudo la bandera que, al contrario de lo que aseguran los historiares del sistema, no está devorando una serpiente, sino está cayendo en el poder del reptil que la ha apresado.

El miedo somete a una águila que lucha por liberarse de la poderosa serpiente entre nopales que parecen acechar a la ave. Miedo y muerte como forma de vida, entre escombros y ratas que huyen hacia la coladera, abajo de los locales de comida de banqueta.

Mariana recuerda que después de su primer intento fallido de suicidio su padre le impidió salir a la calle durante tres meses. Permaneció encerrada en su habitación, rodeada de acuarelas, libros y cuadernos.

Allí, en esa soledad doliente y punzante como si quisiera caminar con clavos en la planta de los pies, se le apareció el pez de la alegría. Enorme y de aleteo parsimonioso. Oscuro. Gigante. Callado. Parecía mover las aguas de una forma muy rara -recuerda. Reía al verlo acercarse: su enorme boca le decía cosas que ella no podía entender ni escuchar, sólo era verlo cada vez más cerca y más cerca, como un sueño que se aproxima con fuerza.

Lo último que sentía antes de caer en la negrura absoluta de sus miedos sin miedo eran la dentadura filosa de ese animal acuático que la devoraba por completo. Desaparecía. Se iba montada en el lomo de esa escamosa bestia. Se volvió la tenaz jinete de ese monstruo hasta que una mañana de miércoles ya no regresó.

En los cuadernos de dibujo -contó después el quejumbroso padre- había anotaciones en los márgenes que hablaban de una ciudad (mundo, galaxia “o qué sé yo”) bajo el mar donde van todos aquellos seres marinos que desearon convertirse en humanos, pero que al encarnarlos se sentían fuera de lugar -eso que los psiquiatras llaman melancolía- y extrañaban su acuosa atmósfera.

Creemos que Mariana volvió en la garganta de su pez a su mundo y nunca la volveremos a ver.

Estás pero no estás, fotografías una parte de ese algo que anima a las cosas y a las personas. La comunicación de la física cuántica post einsteiniana y el teísmo es uno de los engranajes de la poderosa máquina llamada ciudad.

La arquitectura basura y la arquitectura inteligente enredan en sus hilos a los habitantes cada vez más virtualizados gracias a internet. Mira, párate un segundo, desacelera tus pensamientos y tus ansias. Observa detenidamente lo que tienes alrededor, ¿ves como todos van acelerados?

La relación entre la imagen y la mente ha dejado de ser sólo un anhelo burgués de arqueología sociológica para mutarse -las ideas son seres vivos- en el rostro mismo de la finalidad del ser: ser una imago proyectada sobre el espacio. Muros antiguos, ventanales, sillas desocupadas, alambres metálicos. aquí van a ser las 12 del día. El café caliente me hace olvidarme de esta virtualización. Vivimos en varios mundos, sin caer en la demencia, a la vez.

La noche pertenece a los mutantes y a los fantasmas, piensa Adriana mientras camina en la orilla de su amnesia. Como si fuera un vidrio, sus zapatillas rompen el silencio de la calle. Sus largos brazos hurgan en botes de basura. Para ella, los fantasmas del DeEfe protegen su camino.

—¿A dónde va usted cuando se le aparecen? —Pregunto.
—A ningún lado. Es más: los invoco con los pliegues de mi pensamiento —responde—. Ellos son mejores conversadores que los humanos.

La luz roja del semáforo, que parpadea como si tuviera un ataque, y los faros rojos de un automóvil se reflejan en su mirada absorta. Viste de negro amnesia, lo cual contrasta con su piel blanca y rostro arrugado. Pero el exagerado maquillaje en sus ojos le da un aspecto de misterio y locura. Cree que las criaturas oscuras de la Ciudad Monstruo encierran a los humanos en sus casas por la noche, por eso la avenida y los parques están solos.

—Si la calle es su casa ¿da lo mismo quedarse en cualquier parte?
—No vivo en ningún lado —contesta mientras se sube el cuello de su abrigo para cubrirse del frío—. Mi hogar está aquí —señala su cabeza con el dedo índice y luego su corazón—, un paraíso más allá de las reglas sociales.

El lento paso de sus pies hace creer que quizá sus zapatillas le aprietan. Ella dice que es argentina, pero su fingido acento indica lo contrario. No parece alguien que duerma sobre las banquetas sino una mujer que de pronto salió de una fiesta a encender su cigarro y se olvidó de la reunión. En la oscuridad su figura se rediseña entre vehículos dormidos y luces de neón, poco a poco se pierde en la vía con sus alas maltratadas.

Cuentan que un olor extraño recorrió dos noches de la semana pasada. Al principio creyeron que era un perro atropellado, pero el violeta aroma echó por tierra esos argumentos de inmediato.

Era sorprendente que sólo tras la lluvia el perfumado ambiente llenara de ansia a las personas. Doña Martina salió de su casa como a las dos de la mañana, y junto al poste de luz abandonó cuatro ramos de flores, una veladora e incienso. Todos quienes vieron esa escena desde atrás de las ventanas y rendijas no sabían por qué.

En efecto, no conocían el motivo, pero todos estaban de acuerdo en poner ofrenda a ese “fantasma” de “felicidad inusitada”. El motivo de la paranoia vecinal tiene que ver básicamente con que nunca nos hemos acercado al bienestar. Se le siente como una amenaza.

La esquina de Sevilla y Paseo de la Reforma es un pretexto para eludir un paisaje uniformado por la construcción seriada. Los paisajes exteriores que hay alrededor de la fuente de la Diana Cazadora son dominados por el ajetreo de microbuses, taxis y coches que llegan, se estacionan y cruzan la glorieta. Aunque dentro de esa continuidad grisácea y ese flujo incesante de vehículos hay un plotter gigante con un paisaje similar al que usaba hace unos años Windows como fondo de escritorio.

Las personas se encierran más en sus esferas íntimas. Sus casas parecen fortalezas que las protegen del exterior y que satisfacen todas sus necesidades, por mínimas que sean. Para J.G. Ballard (Gran Bretaña, 1930) los escenarios naturales y artificiales son “una formalización de espacio y tiempo, y los paisajes externos reflejan directamente estados internos de la mente”. El entorno es siempre la principal riqueza del hombre; su víctima y aliado.

Pero en todo momento tenemos pasadizos, espejismos, reflejos de agua, calles olvidadas que no se sabe a dónde nos conducen.

O quizá una escena misteriosa, o los labios de una mujer, que nos lleven fuera de este mundo.

Ayer una señora se me acercó. Piel morena, arrugada, medía menos de metro y medio. Sonriendo me preguntó si sabía qué hora era. “No uso reloj”, respondí.

En la actual ciudad de México vive a muchos metros de profundidad una vieja civilización que se resiste a morir. Los linajes que se conservan hasta hoy sólo se refieren a ellos como “Los Abuelos”. No hablaban español; su relación lingüística con el mundo tenía un sentido cósmico. Hombres-Dios, guerreros de élite, jugadores de pelota que contendían en espacios que simulaban el cosmos y todo bajo el atento seguimiento de escribanos y matemáticos-numerólogos.

La gran Tenochtitlán cayó en una guerra naval. Todo el mundo sabe que fue una masacre. Millones de personas fueron asesinadas durante las invasiones posteriores al “descubrimiento” (¿destrucción?) de América por Cristóbal Colón en 1492. Los historiadores oficiales sólo documentan la “grandeza” europea en tierra del jaguar, el águila y el cóndor y no las partes oscuras. La palabra de estos tiempos para consignar el exterminio es genocidio. La subEspaña fue saqueda durante siglos para alimentar la ponzoña de los invasores. Es una mentira cuando se habla de la “fusión” de dos mundos, como algo natural. No fue “fusión”, ni hibridaje (fue violación). Todo mundo sabe que así fue.

De pronto voltea y me pregunta que dónde me gustaría empezar. Le digo que en la cama. Su minifalda es tan corta y sus medias tan corrientes que por un momento pienso salir de aquí, de este cuarto usado por 60 clientes más.

No es la primera vez que la neo Tenochtitlán sufre una epidemia, por eso muchos aseguran que el virus A/H1N1 no mermará la población. De alguna forma los ancianos lo saben, por eso han vivido tantos años. De alguna manera todos entienden cuál será el desenlace, pero aquí se quedarán, en la ciudad sísmica.

@Ciudad_Monstruo

Ciudad Monstruo se encuentra en problemas: una amenaza de epidemia de gripe de puerco, al parecer procedente del sur de Estados Unidos, enciende sus alarmas rojas. Claro que el pánico y la psicosis se han activado porque individuos que portan el virus A/H1N1 son una especie de “humanos bomba” que en cualquier lugar y momento pueden quedar destruidos.

México es un país donde las precauciones nunca se toman, sólo se responde a situaciones, pero jamás se previenen. Es por eso que por primera vez en siglos la ciudad de México enfrenta una epidemia y a eso hay que agregarle que carece de abastecimiento de agua para lo que resta del año y el que viene.

El jueves pasado se emitió la emergencia sanitaria y desde entonces millones de personas han dejado de salir de sus casas por temor a contraer el mal. De los 853 casos contabilizados por el Gobierno de México al 23 de abril, 59 de ellos resultaron fatales, dijo el reporte de la Organización Mundial de la Salud (OMS). El Gobierno de México ha reconocido hasta ahora 20 fallecidos y dijo que no descartaba la posibilidad de aislar a las personas que están infectadas o se infecten con el virus de la gripe porcina. Otros 68 casos están bajo observación de las autoridades. Lo cierto es que las calles infestadas de humanos han quedado vacías en espera de mejores tiempos.

@Ciudad_Monstruo

Soundtrack: ‘Beirut-Mount Wroclai‘, de Idle Days (MP3)

Escombros metálicos en el horizonte. La luz moribunda del sol se cuela por fierros oxidados e iluminan mi brazo derecho un momento y luego todo vuelve a quedar a oscuras en la Ciudad Monstruo. Un ruido ligero como de gota cayendo sobre una lámina. Unos pasos. Un tronco de árbol antiguo vigila el equilibrio de las sombras. Un rostro que se asoma entre las tinieblas. Es mi cara que se refleja en un espejo sucio.

@Ciudad_Monstruo

Observo tus dedos. Ni una sola planta. Lo árboles ya forman parte de la arqueología citadina. Los pocos que quedan o son muertos petrificados o enfermos incurables… El corazón se me acelera; siento que se va a salir de mi cuerpo y que tendré que perseguirlo por las avenidas como alguien que persigue a un perro. La busco telepáticamente primero, luego le marco a su celular.

En ‘Gilgamesh‘, de Masahiko Murata, un grupo de mutantes o individuos -que en sí mismos son armas de destrucción masiva- viven en un mundo que es la resaca de una explosión nuclear que generó en el cielo una pantalla de interrupción que bloqueó la energía eléctrica: los grandes centros de investigación atómica quedaron paralizados al no contar con combustible para funcionar. Nada funcionaba, empezando por las computadoras. Aunque son seres sofisticados y poderosos que siempre están en combate como iconos de videojuego de guerra. Se iluminan con velas aunque sean capaces de volar como Neo. Ahora todos los superhéroes se parecen al One de matrix… Observo tus dedos… tus ojos.

@Ciudad_Monstruo

Canto a tu pálida piel pecosa y salada. Mi lengua abraza cada poro abierto. Me disuelvo en el fondo oscuro del pasillo como un espectáculo de imágenes que logran disolverme como si en ellas habitara mi ser más recóndito. Una oleada de sonidos van y vienen a través de mí: escucho que gritas, regreso de mi viaje. Pero es sólo un momento. Emprendo la huida enseguida. Somos arrojados al más grande misterio que es la Nada.

@ciudad_monstruo